La ciudad de las colinas

I. Un siglo sin llorar


Y fue así que el hombre
optó por morderlo,
por ignorar su sed lagrimal,
su falta de frenesí emocional
y repicó con su mirada
todo su ranchito, su patio,
al vecino, los nenes
tirándose bombuchas,
la importancia de no tener nada
y seguir siendo importante.


Y Ñandejára habló,
y su voz no sonó a garganta
sino como una lluvia de diamantes
(Infinito conjuro
de hilos sinfónicos)
cubriendo todo el rancho
como palabras atómicas:
“Le colocaré ramas
al hueco que contiene
la ausencia de tu alma.
Y, así, revivirás desde las semillas
con todo tu aliento intacto.”


Y el hombre comenzó a llorar
regar sus recuerdos más fríos con gotas
gordas y sudorosamente santas,
llamadas para servirlo a Dios.
No volvió a reír nunca más.

Y es que a veces hasta Dios se equivoca.







II.Lo místico de la cotidianeidad



El aguacero terminó
por teñirnos de claridad.
Y buscamos abrigo
en la primera circunstancia,
como desesperados
murciélagos ciegos,
sin antenas ni radares.
Vi tus pelos empapando
la siestita de verano;
lloviznándola con luz
y con el calor del pasto.

Pasábamos
horas
y horas
sintiendo a las vacas
mugirnos indignadas.
Queriendo robar la oscuridad
de nuestro árbol.
Y les respondíamos,
hasta que de verdad
nos asustaban con sus caras de vacas.
Después ponías la mesa,
comíamos, fumábamos,
nos desparramábamos
cansados en el universo,
dormíamos hasta el mediodía
y volvíamos a comer.

Una tarde me dijiste,
mientras yo sorbía
el último mate
frío y lavado,
que pensabas poner
una media sombra
a mi conciencia y colgarme
con alambres pa’ secarme al sol.

Y te dije que si.
Porque me gustan
las cosas simples
con todas sus complejidades,
las noches que pasamos al pedo
tirados en las reposeras,
los olores de las formas,
y de vez en cuando
cubrirme la garganta
con las pesadas esporas
de una vidalita azul.